前两天傍晚去附近菜鸟驿站取快递，看到有人拖着小推车而来，想必是积攒了些许快递，方便一起驮走。看到那个小推车时，我瞬间想起了爸爸。
年，爸爸辞去了原单位的工作，踏上了自主创业的艰辛道路。那年秋天，为了推销产品、接洽客户，他拉着妈妈和我去商场给他买的行李箱，去广州参加了一场供应商展会。几天后他回到家中，行李箱下面多了一个在外地临时购买的小拖车。原来，不知是因为箱里装了太多沉甸甸的印刷宣传册，还是因为行李箱自身质量不佳，又或是二者皆有——拉杆在路途中折断，不得不另购小拖车驮着行李箱。那年我还是三年级的小孩子，对他的行程并不甚关心，只记得他从广州这个箱包之都给我带回了一个高档漂亮的粉色书包，还给妈妈带回了一只真皮单肩包。书包比皮包还要贵得多，让那时的妈妈半开玩笑半嗔怪念叨了很久，说爸爸对我总是比对她还上心。书包是一个台湾品牌，叫做麦芝西柏，款式和设计的确比那时同龄人的都时髦得多，也让我在背书包去上学的日子里，平添了许多自信和快乐。而我也只在拿到书包时，听到爸爸感慨了几句初次参展的各种坎坷。
爸爸原本是文科生出身，大学学了财务会计，80年代中期毕业即被分配到了物资系统。计划经济时代，供销社、物资局之类单位都曾是油水部门。这位年轻的小伙原以为自此终于跳出农门、不必在田间地头挥汗如雨，吃上了公家饭。可他工作没多久，随着国家整体经济发展路线的转向，物资系统发展式微。Wikipedia告诉我，这个系统的最高层级部门——物资部（如果不算起始于60年代的前身“物资管理总局”的话）——从设立到撤销，也只存在了短短的5年。
一个从农门走出来、毫无背景的年轻人，当时代的洪流突然将其冲至他所未曾设想过的荒原，他能做什么？虽然体制内并无所谓的“裁员”或“下岗”，但资源不再投放、福利止步不前，其间的人被放任自流，已然是一种静默的驱逐。那时他已结婚，成为父亲，除了想办法继续生存和发展下去，别无他选。
经人介（忽）绍（悠）下，这个文科生出身的人从零开始创业办厂，涉足了一个完全陌生的领域：精密铸造设备。将近二十年过去了，我总能清楚记得年深夜里的一个场景——我坐在汽车后排，爸爸在前排驾驶汽车，妈妈坐在副驾，他们在为初创时期的各种棘手问题争吵，资金源源不断投入，设备频频故障，市场竞争激烈，看不到回报……爸爸无力地拍着方向盘叹气说，“我感觉就像在黑咕隆咚、没有路灯的路上开车，看不清前面的路啊！”这句一语双关的话一出口，就仿佛散逸出了车窗，陷入了浓重的夜色里不见踪影。可他还是硬生生熬了下来，吃尽苦头，边干边学。终于也摸索明白了各种复杂机械制造原理，可以在客户从容不迫地讨论技术问题。
我的父母是典型的山东好人，为人宽厚实在，也因此广结善缘，总有各方朋友来家中做客。今年春节的一天，家中设宴待客，爸爸对来客聊起他对当下某些问题的看法，或许是因为酒喝多了有些兴奋，言语之间略微过激，爱面子的我和妈妈赶紧喝住了他。虽然来客早已是亲如一家的老朋友，并不见外，但体制外的爸爸和体制内的他，想来终究对一些问题的立场是不一样的。妈妈笑骂道，“你是吃不到葡萄说葡萄酸”，他顿了一下，便也知趣地不再讨论。
可吃不到葡萄，是他的错吗？
他曾在80年代初，顶住家中一贫如洗的压力，头悬梁、锥刺股地苦读，只是因为吃尽了少年时干农活的苦，一心跳出农门、改变命运。他也终于在那个城乡二元对立、阶层流动受限的年代里考取大学，毕业分配进入了人人向往的体制内单位，获得了非农业户口。可他并没有幸运到能把这葡萄一直吃下去，所以不得不经历了后来二十年的艰辛创业，吃尽了不同于田间农活的另一番苦头。
我很喜欢《暴雪将至》这部电影，曾经一遍遍反复温故。那是一个发生在年的故事：老工业基地衰败带来的下岗潮和由其延展而来的痛苦，以这样一部冷峻、低气压而具故事性的电影呈现出来，也是经历过那个年代的人于事无补的一曲挽歌。电影将场景设在湖南衡阳，除了有意与此前场景设置在东北老工业基地的《钢的琴》、《白日焰火》区分开之外，另一部分原因，我看到导演在采访中谈过：这样的故事，东北有，西北有，中部也有；在轰轰烈烈的时代巨轮下各处都有被甩下的人，他们都应该被记录。
电影男主角余国伟是一个被体制异化的可怜人，在那个空气中流淌着变化和焦灼的时代，厂区人人自危，而他仍保持着昂扬的工作劲头，唯一的梦想就是从编外进入体制。然而这个做梦的人，最后却让这梦境给吞没了。就像他介绍自己的名字那样：多余的余，国家的国，伟大的伟。其中的残忍和无常，曾是旧时空里无数人不得不承受的命运，细想下来，很难不叫人伤心。
新时代歌舞场再如何欢乐喧闹，也总需要有人去关照那些没有幸运地拿到新时代入场券的人们——毕竟，这其中的很多人，并不是因为不够努力，而是因为视角和阶层受限到无法预知时代的走向，力量微小到不足以对抗打来的潮头。
一千多年前，王勃写下了千古名句，“关山难越，谁悲失路之人”，我想这应该是每个时代都该有人去思考和回答的问题。因为谁也不能确定，下一次突然的转折中，失路的人里，会不会有你和我。
摄于巴哈马拿骚岛南段一处寂静无人的海岸，第一次体会到天涯海角byaaron
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
